接下来的几天，对谢言而言，是在一种机械的麻木与偶尔被硬生生撬开的孤寂中交替度过的。
时间失去了连贯的意义，被他自己用近乎残忍的精确切割成块。每天，他醒的很早，或者说，他从未真正沉睡。老房子的每一丝声响—水管偶尔的嗡呜、楼板细微的咯吱声、甚至窗外风吹过废弃雨棚的呜咽，都能轻易将他从浅眠中惊醒。每次醒来后，面对满室的空寂和窗外灰蒙蒙的天色，一种巨大的虚无感便会将他淹没。
他清晰地意识到，自己宁愿蜷缩在宿舍那张窄小的床上，也不愿待在这个空旷的、被称为“家”的壳里。
于是，他为自己制定了铁律般的“日程”：上午，彻底清扫一个房间，用湿抹布一遍遍擦拭早已光滑如镜的桌面，直到肌肉酸胀，思绪空白；下午，整理那些蒙尘的旧物，每拿起一件，都像触碰一个模糊而刺人的记忆碎片，他强迫自己不去分辨，只机械地分类、归置、丢弃；晚上，则摊开从学校带回的、几乎崭新的专业书，字句如同黑色的蚂蚁在眼前爬动，却无法钻进大脑，他只是在用“”这个动作，填满那令人心慌的、滴答作响的每一秒。
他用这种填鸭式的、不留任何缝隙的忙碌，试图筑起一道堤坝，阻挡那些关于父亲狰狞面孔和未来一片混沌模糊的恐怖遐想。
左臂上的伤痕在缓慢愈合，结痂的过程带来一阵阵钻心的瘙痒。这痒意仿佛不在皮肤，而在更深处，在他的血管里，在他的骨髓中爬行，时刻诱惑着他，提醒他那条用疼痛换取片刻安宁的、熟悉的路径。他只能用力掐着自己虎口，那片皮肤已经布满深色的淤痕，用另一种更可控、更隐蔽的痛楚，来对抗内心那头咆哮的野兽。
李阿姨几乎每天都会来敲门，叫他过去吃饭，或者直接端来满满一碗冒着热气的饭菜。那食物的香气在冰冷的房间里显得格外突兀，几乎有些刺鼻。谢言感激这份善意，但与此同时，一种难以启齿的负担感也沉沉压来。
他害怕李阿姨那双写满关切的、仿佛能看透一切的眼睛，害怕她那些到了嘴边又咽回去的询问，更害怕自己会在这种毫无防备的温暖里，失控的流露出脆弱。他总是匆匆吃完，抢着洗好碗，然后便寻一个笨拙的借口，回到隔壁那个属于他自己的、冰冷的“茧”中。
……
预报中的大雪失约，取而代之的是冰冷彻骨的冬雨，密集地敲打着玻璃窗，淅淅沥沥，带着一种不死不休的执拗。这种天气让老旧的电路不堪重负，灯泡如同垂死挣扎的心跳，明明灭灭地闪烁了几次，发出不安的“嘶嘶”声，最终，“啪”的一声轻响，世界被彻底抛入了纯粹的黑暗。
停电了。
内容未完，下一页继续阅读