谢言本以为江砚看到他的伤疤后会觉得嫌恶，至少是惊讶或不适——那是他预想中，任何人看到那些狰狞伤疤后该有的、最“正常”的反应。他早已为此筑起心防，准备承受随之而来的尴尬、疏远，或是更令人窒息的同情。
但江砚没有。
他露出的，是怜悯。不是那种让他浑身刺痛的、居高临下的同情，而是一种更深的，仿佛能穿透皮囊，直抵他内心痛楚的理解与不忍。那双总是冷静的眼睛里，在那一刻，清晰地映出了类似于“心疼”的情绪。那句“很疼吧？”，不再是冰冷的询问，而是裹着温度的共情。
他发现自己好像不知道从什么时候开始，对江砚这个人有些改观了。
最初，江砚是那个在实验室里冷静记录他崩溃的、令人畏惧的研究者，是在图书馆点破他困境的、高高在上的学长，是那个递来糖果和笔记，意图不明的、需要警惕的存在。
可后来，他也是在雨夜电话那头，提供无声陪伴的人，是在他陷入“被跟踪”妄想时，给予他合理解释和具体方法的人，是此刻，直面了他最不堪、最丑陋的秘密，并流露出真切怜悯，甚至将其“正常化”的人。
这些矛盾的特质交织在江砚身上，但此刻，那份伪装成功的“怜悯”压倒了其他，让谢言感到一种前所未有的被接纳感。
“在我这里，它不需要被隐藏。”
这句话，连同那个怜悯的眼神，反复在谢言脑海中回响。它们像一种赦免，强烈地动摇了了他背负已久的、沉重的羞耻感。原来，真的有人不会觉得他恶心，不会觉得他变态，反而会为他的疼痛而流露出不忍？
这份“理解”和“怜悯”，对于长期身处冰窖、渴望被看见却又恐惧被审视的他来说，有着无法抗拒的吸引力。那一直紧绷的、对江砚的警惕，在这一刻，如同遇到暖流的冰层，出现了明显的松动。
谢言开始更积极地参与每周的咨询，甚至会在遇到困扰时，主动给江砚发信息，虽然通常只是简短的几句。
内容未完，下一页继续阅读