我们家住的四合院叫祥福院。这个名字真的有点老气，但考虑到本来就是个老院坝所以也还算贴切。我住在祥福院最里面的一间小平房里，旁边就是奶奶和小姑妈的屋子。所以我还算幸运的，因为我有一间属于自己的房间。要知道那时候和我一样大的小孩子很多是没有自己房间的，而我却独霸一方。我喜欢粉红色，所以我的床单和被褥都是粉红色的。奶奶骂我：“妖精！”我不服气。我不是妖精，小女生本来就配粉红色嘛！
奶奶房间旁边是二爸一家人，二爸家左边是李奇和他爷爷家，右边住了兰姐姐一家。兰姐姐比我大四岁，是个大女孩子了。兰姐姐很爱美，喜欢穿花衣裳。有一次兰姐姐参观我的房间，发觉我有全套粉红色的床上用品，她吃惊的睁大了眼睛：“你！简直太幸福了！”我不知道该怎么回答兰姐姐，只好扯扯她的袖子：“兰姐姐，你的花衣裳也好漂亮！”
兰姐姐旁边一家人就是秦爷爷。秦爷爷有一个儿子，但这个儿子不常回家，所以秦爷爷基本上是一个人生活。每天早上天刚蒙蒙亮，秦爷爷就会起床烧开水泡茶。秦爷爷似乎不在乎吃什么，但就是讲究喝口好茶。所以祥福院每天早上的第一声响动就是秦爷爷拿茶叶盒时的“咯咚”一声。只要这一声响起，大家就都知道早上啦，于是该上班的上班，该上学的上学。
出了祥福院，外面有一家小小的餐馆。餐馆虽然小，但五脏俱全。他们家卖包子，也卖面条和中餐炒菜。只要餐馆的厨师一上班，餐馆厨房里面就会传来一阵炉灶轰鸣声。这熟悉的炉灶轰鸣声伴随了我整个童年。似乎没有这声音，我的童年就是朦胧的，就是不完整的。
其实餐馆的厨师就是一个五十来岁的半老头子。这个半老头子穿一件灰白的厨师服，日日忙碌。我从来没有看见过这个半老头子做其它事情，他似乎永远都在颠锅勺。我疑心这个半老头子是个顶无趣的人，因为他没有任何的娱乐活动或者玩笑打趣。
我和奶奶一起经过餐馆门口回家。一转头，我又看见半老头子在厨房里面炒菜。我问奶奶：“炒菜的老爷爷在我们这里多久了？我记得我好小的时候他就在这里，从来没有离开过。”奶奶笑了一下说：“他是外地人，在这里也快十年了吧？”我突然像哲学家一样问奶奶：“他会一辈子都在这里吗？到我老了他还在厨房里忙来忙去？”奶奶说：“你长大了，他就该退休了。”我又问奶奶：“这样好吗？他从来没有改变过生活样子，就这样老了？”奶奶笑得更欢乐了：“这样是好的。你长大了就知道了，人的生活本来就应该是简单的。当然要是能再到处走走看看就更好了。”我疑惑的打量了一眼半老头子，想他的一生是值得还是不值得？
奶奶带我回到家，她对我哲学家似的提问并不惊讶，因为我总是会问她一些奇奇怪怪的问题。但这一次，我却成了一个倒霉的哲学家，因为我在跳上沙发的时候头碰到了木扶手。木扶手很硬，我的头上撞起一个大包。我大哭起来，觉得委屈。奶奶赶过来安慰我：“没关系的，婷婷不哭，不哭。”
看着奶奶一脸惊惶的样子，我气呼呼的说：“打它！打它！”奶奶颓然的摊摊手，表示自己不会打。但爸爸是真的要替我打的！上一次我被木扶手撞了脑袋，爸爸就用他的大手使劲打木扶手。一边打还一边说：“敢撞我们婷婷，看我不打你！”一看见爸爸“凶狠”的打木扶手，我就不疼了，反而开心的笑了起来。我拉住爸爸的手：“不打了，不打了，你打它，它也不觉得疼！”
可是爸爸终于不见了。在我刚刚对他有明确记忆的时候，爸爸就从我的世界中消失了。从此以后再没有人替我出气打木扶手，我沦为了木扶手欺负的对象。爸爸到哪里去了？我想他，真的很想很想。我家门口种了几盆花，有一盆红色的三角梅，还有一盆绿色的兰花，最后呢，还有一盆黄色的金线菊。这是几盆很美丽的花。
爸爸曾经对我说：“三角梅很常见，这种兰花也不稀奇，倒是金线菊是很少见的。”从此我对金线菊就有了深深的好感。我觉得爸爸喜欢的花一定是好的，是可以给我带来幸福的。一有空我就会给金线菊浇水，所以这盆金线菊长得很茂盛。爸爸要是知道他的金线菊被我照顾得很好，他一定会非常开心。但爸爸老是不出现，他就仿佛是一个刚刚看清楚就不见了的影子。
内容未完，下一页继续阅读