事后她想起这件事的时候，最刺她的不是那两个选项，是这个时长，一秒。十天前在他办公室门口，同一类决定她用了二十秒，这次一秒，那十九秒去了哪里，她不敢深想。当时她只是站了一下，然后往前走，走到会议桌边，停下来，看着他。
他没有立刻开始，把那根绳子在手里绕了一下，检查了一下，然后抬起眼来，看了她一眼，说："手腕。"
"你不是认真的吧。"她说。
他没有回答，等着，眼神里没有催促，就是等。
那个等她认识，上次在办公室的门口它就在场，它的工作方式是把所有的时间都让给她，让她自己走完从抗拒到伸手的全部路程，一步都不替她走，也一步都不催。这种等待比命令狠，命令可以顶回去，等待没有可以顶的面。
谢朝朝把手腕伸出去了。
伸出去的时候她给自己找的说法是：配合处置，尽快结束，明天照常上班。这个说法工整，职业，滴水不漏，她在很久之后才承认它是一层包装纸，包装纸底下的东西那天晚上她没有看。
他绑绳子的时候没有说话。
第一圈绳子绕上手腕的触感和她预想的不一样。她预想的是勒，是那种警匪片里的粗暴，实际落在皮肤上的是一种很轻的、干燥的糙，麻纤维的质地，带着那股植物气味，近距离闻比刚才更清楚，是晒过的草本味，干净的。绳子贴着腕骨绕过去，第二圈压着第一圈的边，不重叠，不留缝，那个精度是肉眼可见的。
她低头看着自己的手腕被处理，有一种奇怪的抽离感，那双手不像她的，像是她在看别人的手被绑，这个抽离持续到第三圈，第三圈收了一个结，那个结轻轻扣紧的瞬间，腕骨传来一点清晰的压力，抽离结束了，那是她的手。
那是她事后回想起来印象最深的一件事，他全程专注在她的手腕上，每一个结都是精确的，力度刚好，不是随意为之的那种，是有底层逻辑的，每个结的位置和方向都有它的理由，就像是他在做一件他做过很多次、知道该怎么做的事情。
内容未完，下一页继续阅读