「他是被他爸爸，半夜叫上车的。」爷爷说，「搬家那天早上，他爸爸怕夜长梦多，临时提前了时间。阿迟那个孩子，前一天晚上还跟你说我有东西要给你，结果第二天早上，被他爸爸一句话，就催上了车。」
「他手里攥着东西，站在院子里，看着你。」爷爷看着我，一字一句，「他想给你，可是他爸爸在旁边。他不能给。他要是给了，他爸爸就会知道，他有多舍不得走。那样，他爸爸会更难过，会更觉得对不起他。」
「所以那个孩子，」爷爷的眼眶红了，「把东西，攥回了口袋。他什麽都没说，什麽都没给。他把最想给你的东西，藏了起来——不是因为他不想给，是因为他不能，让他爸爸看见，他有多痛。」
我捂住了嘴。眼泪，毫无预警地决堤。
院子里的光，一点一点暗了下去。爷爷的话，像一把钥匙，「喀」的一声，打开了那扇我锁了十年的门。门後面，不是我以为的那个无情的、不告而别的江迟。门後面，是一个十七岁的少年，在最想留下的那个清晨，被父亲叫上车，攥着一把刻了我名字的木尺，看着趴在墙洞这头、还在傻傻等他的我——然後，什麽都没说，把尺，攥回了口袋。
十年了。我恨了他十年。恨他不告而别，恨他攥着东西不给，恨他一声不吭地离开。
原来，那个沉默底下，藏的不是无情。
藏的是一个十七岁的少年，在最想留下的时刻，为了不让父亲更痛，把自己的心，y生生攥碎在手心里的——那种，我从来没有看懂的、笨拙到极点的温柔。
「阿夏，」爷爷拄着拐杖，慢慢站起来，走到我身边，用那只还有力气的手，轻轻拍了拍我的头，「这个孩子，跟他爸爸一样。把最重的东西，都自己扛。把最深的Ai，都藏起来。」
「有些事，」爷爷看着那道被堵上的墙，「你该听他，说完。」
那天晚上，我一个人坐在後院，对着那堵堵上的墙，坐到天亮。
内容未完，下一页继续阅读