“我等下就回去了。”
我懒得和他纠缠，那段时间爸爸在服刑，妈妈每天连自己都管不过来。但她其实没忘记过问我的生活，晚上也会做饭，问我好不好，问我需不需要钱，这些温柔的空头支票让我不知道如何回应，她瞧不出我每一天都更瘦一点，我没有抱怨的力气，也没有人会来，于是我说还好啊，好。我当时只是想快一点考试快一点毕业离开，那一年我几乎没有吃过什么东西，或者在被看着的时候假装吃东西，或者用手指将食物从胃再抠出去，在厕所隔间呕吐的时候，感受自己重新变得洁净和清楚，我那个时候非常明白这副枯槁的年轻躯体里有什么已经消失了。
“你是哪个班的？”他迈一步就能赶上我：“叫什么名字？吃饭了没？”
我又气又笑，从没见过这样的大人，我认为他们都是差不多的，问出这种问题的底层原因只是无法忍受你和别人不一样，我想赶快远离他，因为我知道他是谁，他的妹妹一口咬定我抢走了她们小团体里某人的男友，在教室里见到我就要摆出一副见了污物的模样，偶尔还要来撞撞我的课桌和肩膀，她的哥哥居然又是这么一个仿若没被现实重锤过的虚伪滥好人，这种人比他妹妹更糟。
“我是未成年，警察叔叔，你抓不了我。”我很不耐烦地朝他摆摆手：“我不吃饭，家里没钱。”
学校傍晚的体育场打了两排很惨白的高杆大灯，雾气弥漫，我的话从嘴里溜出来就能看到冰晶，他听了，脸上露出那种见到流浪猫狗的表情来，很多年之后我知道老张其实没在虚伪，有的人就是还残留着一点浸淫社会也没有彻底消灭的江湖气，莫名其妙的怜悯，脸是黑的心是软的，抱着这样的执拗，很难不慎被拖向深不见底的地方。
他不再问那些气人的问题，沉默地掏掏牛仔裤口袋，找出两百块钱，揣进我的校服上衣：“得吃饭，别学坏。”他粗声粗气地说，接着就很急促地跑进教学楼给他妹妹送饭去了，我抓着两张红色钞票站在原地，为刚才那支烟感到很可惜。
后来我再见到张敬川，他离拽住那个跳楼的只差零点几毫米，只抓住了女生的校服外套。尸检报告里的怀孕五个月不知道怎么的就传得沸沸扬扬，其实女孩跳楼的前一周还在卫生间抽烟，旁边还站着张敬川的妹妹，我知道这些，是因为女孩用烟头烫了我，说我睡了她的男朋友，我一边痛一边被这桩辩解与否都要挨打的欲加之罪逗笑，她顶着已经显怀的小肚子张牙舞爪地过来抓我的头发，我说你俩不是青梅竹马吗，怎么你这都管不住，抽烟容易生出来小怪物，你懂吗，生物书还是新的吧。
青少年的霸凌总是开始得莫名其妙，也许是看不惯落单，看不惯我总是无所谓的态度，看不惯太胖，看不惯太瘦，看不惯独来独往，那个女生——我依稀记得叫杨蕊，揪着头发抵我在墙边，那里冒着很浓重的经血和尿骚的氨臭，很不像外表光鲜的私立高中里会存在的角落，杨蕊竟开始哭，说我把一切都毁了，她要杀了我，就在那时年级主任出现在女厕所将我们拉开了，掐断了垃圾青春疼痛电影里会发生的桥段，我把刘海和自尊重新归拢好，脑海中浮现出她刚刚提到的那个男生的脸。
杨蕊在一周之后跳楼，她爸爸在当地做开发商，很有权势，全家人却都出人意料地没有闹，事情竟结束得很迅速。后来不知怎的，那个男生也消失了。那之后不久张敬川因为几起案子都表现突出就去了刑侦队，后来有时我和他睡觉，他会大汗淋漓地惊醒，很凶地抽烟，然后去放案卷的房间，等他再回来，我就假装刚刚被吵醒，问他怎么了，他很诚实地告诉我，他梦到当年的坠楼女孩。那是他第一次近距离见证死亡却又晚了一步，杨蕊顺着他的手腕滑了下去，五个月大的肚子摔在水泥台上变得滑腻腻的，像雨夜里成熟落下的一个大大的烂芒果。
“对不起。”他把头埋进我的胸口，我说咱们在酒店呢，时间就是金钱，你就浪费时间说这个。他说不应该总提这个，就像他不应该总和我提起高中和妹妹的事情。
“上学时候家里给她养得太跋扈了。”老张带着一种惹人生厌的歉意抬眼看我，鼻尖贴紧我心脏的位置：“她现在不那样了。”
不那样了的意思是他会尽力拉长我们之间的距离，像一个真正的丈夫或者男友那样调节老婆和小姑子之间的关系，避免任何我们碰面的可能性，我冷漠地俯视他，确信他妹妹见到我的第一反应就是发疯跑过来撕掉我的脸皮。
内容未完，下一页继续阅读