她一夜未眠。
她躺在榻上，枕着他留下的气味，睁着眼，一直看到天明。她想，他会真的不来麽？他会真的，再也不来麽？
她数着更漏。一更，二更，三更。她把那一夜，一分一分地，拆开来想。她想起他走时那句「那你别再叫我来」，想起他系革带的声响，想起他翻墙而去时，那个背影。
她想，他要是真的不来了，她该怎麽办？
她可以去卢宅，可以去崔家别苑，可以找十个八个男人，把这一夜的空，填得满满的。可她知道，那些都填不满了。
她忽然想，她从前总对自己说，她不需要爱。她只需要有人要她。可如今她才晓得，有人「要」她，和有人「爱」她，是不一样的。她要的，从来就是後一个。只是她不敢承认，承认了，她就再也没有藉口，躲下去了。
天亮的时候，她起身，走到铜镜前。
镜里的女人，眼眶哭肿了，鬓发凌乱，唇边残着一点乾涸的痕迹。她看着镜里的女人，忽然想，她这一夜，哭了多久？她不知道。
她伸手，摸了摸自己的眼眶。
她忽然想，她这一生，从没有为谁，这样哭过一整夜。她守了七年，连一滴眼泪，都不敢让绿翘看见。她总把眼泪，藏在那具端庄的壳里，藏到乾。
内容未完，下一页继续阅读