手机是在傍晚六点多震的。
他正坐在站点外的塑料凳上，往嘴里扒第三口盒饭。饭是下午仓里管事叫的，十块钱一份，米饭硬，菜是土豆炖粉条，粉条煮烂了，糊在牙缝里。他吃得快，筷子在塑料饭盒里刨得哗哗响。
站点外面的天已经暗了。里面的日光灯白惨惨地亮着，从玻璃门透到台阶上，把他的影子拖得很长。台阶旁边堆着几个空纸箱，纸箱上印着"易碎品"的红色标识，被雨水泡得皱巴巴的。远处大悦城的霓虹灯在暮色里亮起来了，红的绿的，一闪一闪的，跟站点这边像两个世界。
手机在裤兜里嗡了一声。他腾出一只手去摸，屏幕上弹出一条平台通知。
"您的申诉已通过，账号已恢复正常接单权限。"
他盯着那行字看了几秒。
筷子还夹着一块土豆，悬在饭盒和嘴之间。他把土豆塞进嘴里，嚼了两下，咽了。又看了一遍。
通过了。
从封号到现在，十来天了。这十来天里他不能上线，不能接单，不能跑夜单，不能赚平台上的任何一分钱。申诉材料是周喆帮着整理、改的格式，在他家电脑上提交的。然后就等。等到他以为这事要拖到年底，等到他已经习惯每天去仓里搬货、拿现金、算着口袋里的零钱过日子。
现在通过了。
他把饭盒搁在膝盖上，两只手捧着手机，点进平台。首页恢复了，接单按钮亮着绿色的"上线"。骑手等级还在，历史订单还在，钱包余额显示三十七块六——那是封号之前最后一单的钱，一直没动。
内容未完，下一页继续阅读