我姓廖，二十六，是蔡家的媳妇，嫁过来三年，三年到我连竈上的火都要看两个人的脸色，脸色是公公和丈夫的，两个人是父子，父子到两个人连笑的方式都一样，一样到我在梦里叫错过四次名字。
我这一生习惯替别人煮饭，煮到最後一碗永远是别人的，别人吃完我才收，收到连竈最下面那一格都是别人放过的锅。
这一期的钱押在丈夫的薪水单上，押到缴不出我就要在这一间病房里多躺，多躺一天就多一天的钱，钱写在薪水单背面，背面那一行他看了七次，看到数字在他眼睛里发花。
我怕的不是多躺。
我怕的是多躺到那一天，他们父子两个换一间厝，换到那一格站着的不是我。
公公姓蔡，五十二，在渔港做鱼货批发，批的是别人拍卖下来的鱼，一箱一箱过秤，过到他右手腕一弯也响，响得像有人在骨头里压电子秤的键。
他从不讲那一张。
不讲到有一次我替他捡磅单，捡到他置物柜底下一张洗到发白的照片，照片里他二十三，站在渔港前，旁边站着一个我不认识的人。
我没问。
我问不出。
内容未完，下一页继续阅读